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Die Autorin versteht es meisterhaft, auf 
wenigen Seiten mit knappen eigenen Er-
läuterungen, dafür mit viel Originalton 

ihre Porträtierten so darzustellen, dass man 
sie zu kennen glaubt. Stephan Böschs und Va-
nessa Pünteners eindrückliche fotografische 
Momentaufnahmen tragen das ihre dazu bei. 
Natürlich sind es wieder verrückte Weiber, 
die sich auf Berghütten einlassen, auf ein Da-
sein fernab der zivilisatorischen An- und Un-
annehmlichkeiten, mit besonders wenig Pri-
vatsphäre, besonders viel Verantwortung und 
mit Arbeitstagen, die gut und gern 16 Stunden 
haben können. Die Frauen sind mehrheitlich 
zwischen 40 und 55 Jahre alt. Sie haben früher 
verschiedene andere Berufe ausgeübt: Vier ar-
beiteten als Lehrerinnen, andere als Zahnarzt-
helferin, Architektin, Grafikerin, Servicefach-
frau oder sonst etwas. Einige turnten zuvor 
jahrelang in den Bergen herum, andere kamen 
zu ihrer Berufung wie die Jungfrau zum Kind. 
Nicht wenige arbeiteten und/oder reisten in 
Nepal, Alaska, Marokko oder Kenia, bevor sie 
ihren Mobilitätsraum markant einschränk-
ten auf die paar Quadratmeter Hütte. Um dort 
Berg- und Talfahrten zu erleben zwischen pa-
radiesischen Gefühlen und Hüttenkoller. 

Traumhütte und Hüttenkoller
Wenn die Hütte voll ist, «dann ist nur 

noch Keller, Küche, Stube, Küche, Keller, 
Schlafen, Küche, Keller, Küche, Keller. Draus-
sen ist ein Prachtswetter und alle kommen mit 
einem braunen Grind zur Hütte rein. Und ich 
bin halt gerade nicht so farbig», erzählt Susan-
ne Brand von der Gaulihütte, während die Fri-
dolinshüttenwartin Gabi Aschwanden sagt: 
«Wenn du zwanzig Jahre eine Hütte führst, 
hast du absolut nichts vom Sommer, das muss 
dir bewusst sein. Wenn’s schön ist, bist du in 
der Hütte am Rüeblischälen. Und wenn’s leid 
ist, kannst du mit dem Regenschirm irgendwo 
rumfurzen.» Später konstatiert dieselbe Frau: 
«Hier bin ich glücklich.» Paradox sei das, er-
zählt Anne-Marie Dolivet auf ihrem 3300 Me-
ter hohen Felssporn im Wallis. «Ich brauche 
dieses Hüttenwartindasein, obwohl es wirk-
lich hart ist, mit der Arbeit, den Umständen. 
Du hast null Privatsphäre, null!» 

Das ist belastend, auch für Paare, die 
kaum Gelegenheit haben, einen Konflikt un-
ter vier Augen auszutragen. Ohne Leiden-
schaft für diesen besonderen Lebens- und Ar-
beitsort ginge das nicht. Es ist letztlich eben 
doch «die Traumhütte», «das Lebensglück». 
«Also, wenn das Paradies, wie es in der Bibel 
steht, so schön ist, dann ist es sicher schon mal 
gut. Dann gefällt es uns», lacht Silvia Hursch-
ler Bieri von der Spannorthütte. Es sei «ein 

extremes Privileg, hier zu leben». Oder Mar-
lies Martig in der Chamanna Cluozza: «Weil 
du nicht viel anderes hast, erlebst du hier alles 
viel intensiver.» Claudia Drilling in der Cha-
manna Jenatsch schätzt die Momente, wenn 
sie so richtig loslegen kann: «Ich liebe es, 
wenn ich am Herd wirble und die ganze Stube 
voll mit Gästen ist!» Susanne Brand, die ihren 
Gästen ab und zu nach dem Essen eine Sage 
vom Gletscher erzählt, geniesst den Blick von 
der Küche in die Durchreiche: «Jeden Abend 
läuft ein anderes Stück, weil jede Gruppe wie-
der anders ist.» Für Anna-Barbara Kayser auf 
der Spitzmeilenhütte gibt es «nichts Schöne-
res, als wenn die Gäste sich hier wohlfühlen». 
Deren Rückmeldungen gehen ihr «oft richtig 
unter die Haut». Und klar: Schön sind die Ber-
ge, die Natur. «Der Mensch wird hier so klein 
und der Himmel über ihm so weit.»

geburt im Hochgebirge
Als Erna Brunner vor 40 Jahren «ein 

bisschen Bedenken» hatte, ob 2900 Meter für 
Babys bekömmlich sind, fand der Arzt, «das 
sei doch kein Problem! Die Windeln würden 
auch hier oben trocknen.» Auf dieser Höhe 
lässt sich auch ein Kind allein zur Welt zu brin-
gen, wie das die ehemalige Krankenpflege-
fachfrau Sarah Benz wagte – mitten im Trubel 
der Hochsaison. Kinder sind in mehreren der 
porträtierten Hütten anzutreffen. Offensicht-
lich kann das Familienleben an die Eigenhei-
ten und Gefahren einer Berghütte angepasst 
werden. Die Knirpse geniessen die Höhenluft 
mit allem Drum und Dran. «Je nach Andrang 
müssen sie dann schlafen, wenn’s uns passt. 
Das geht nicht immer, aber meistens.» 

1863 wurde die Grünhornhütte als ers-
te Hütte des Schweizer Alpen-Clubs erbaut. 
Heute sind es über 350 Berghütten. Wenn Erna 
Brunner, die 34 Jahre lang die Mutthornhütte 
auf 2900 Meter bewartet hat, erzählt, wird der 
Wandel in den letzten Jahrzehnten deutlich. 
Zweitausend Höhenmeter waren von Stechel-
berg bis zur Hütte zu überwinden, «vom schö-
nen Grün in den tiefen Winter hinein». Um ein 
Uhr ist sie mit ihrem Mann jeweils losgelau-
fen. «Wasser gab’s keines im Haus. Man hat 
es vom Seelein in die Küche hinaufgetragen. 
Und gekocht hat man, was die Leute mitbrach-
ten.» An andern Orten mussten die auch Feu-
erholz und Wasser hochtragen. Erna Brunners 
Nachkommen fliegen heute mit dem Heli hin-
auf. Wie die Mittagsgäste, die beim Rundflug 
bei der Mutthornhütte landen, um hier zu Mit-
tag zu essen. Einen Siebtel der Gäste dort ma-
chen sie unterdessen aus.

Während früher Berghütten einfache 
Basislager für Bergsteiger waren, wo man sich 
laut dem Bericht eines Bergpioniers «in dem 
unwirthschaftlichen Raume gründlich» er-

kältete, sind sie 
heute auch Ta-
gesziel für vie-
le Wanderer. Zu-
nehmend wer-
den sie, wie Da-
niele Schwegler 
erläutert, zum 
k o m f o r t a b l e n 
Berghotel mit 
Rundumservice 
– bis hin zur fin-
nischen Sau-
na. «Unterdes-
sen treiben es die Hüttenwarte ja selber auf 
die Spitze», klagt die von Emil Zopfi einmal als 
«der einzige Hüttenwart im Kanton Glarus» 
bezeichnete Gabi Aschwanden mit ihren über 
20 Jahren Erfahrung. «Sie verlagern dieses 
Gourmet-Zeugs auf zweitausend Meter hin-
auf. Dann musst du als Gast noch weiter hoch, 
damit du deine Ruhe hast.» Früher wussten 
Hüttenwarte nie, wie viele Gäste sie am Abend 
haben würden. Heute wird per Handy und teil-
weise online reserviert. Zu Wirten geworde-
ne Warte rechnen die Konsumationen bereits 
über ein iPad-Kassensystem ab. 

«Wandelzeit» am gletscher
Während nun also auch auf 2652 Meter 

eine Sauna dampft, schmelzen die Gletscher 
vor sich hin. Seit 1850 ist in der Schweiz die 
Hälfte ihres Eises verschwunden. Die Kon-
kordiahütte, einst nur wenige Meter über dem 
Gletscherrand erbaut, liegt heute 150 Meter 
über dem Eis. Regelmässig muss «die Him-
melsleiter» mit den gut 460 Treppenstufen 
um ein paar nach unten verlängert werden. 
Die Gletscherschmelze regte Manuela Fi-
scher, Wartin der Cavadirashütte und Land-
Art-Künstlerin, zum Projekt «Wandelzeit» auf 
dem Brunnifirn an. Drei schwere Vliesbahnen 
wurden im Juli auf dem Gletscher ausgerollt. 
Rundum schmolz der Schnee unter der Sonne 
um bis zu zwei Meter. Mit einer Fotoserie do-
kumentierte Fischer den Abschmelzprozess. 
Nach sechs Wochen wurde das Vlies wegge-
rollt. Mitten im Eis thronte ein Gletschertisch, 
250 Meter lang, sechs Meter breit, zwei Me-
ter hoch. Unverständlich bleibt, weshalb Da-
niela Schwegler nach ihrem Bericht über das 
imposante Mahnmal beschönigend auf den 
zyklischen Klimaverlauf hinweist und nur vor-
sichtig davon spricht, dass «ein Teil der Kli-
maerwärmung» hausgemacht sei. Die einzige 
ärgerliche Stelle in diesem wunderbaren Frau-
en-Alpen-Hütten-Porträtband.

Daniela Schwegler, Stephan Bösch, Vanessa Püntener: 
bergfieber. Hüttenwartinnen im Porträt. Rotpunktver-
lag, 2015, 256 Seiten, 190 Farbfotos, 38 Franken.

Warten, wirten, wirbeln 
2013 hat sie Älplerinnen porträtiert. Jetzt sind es Hüttenwartinnen. Daniela 

Schwegler bleibt den Frauen und den Bergen treu. Und ich ihren Porträt-Büchern, deren 
Sogwirkung man sich kaum entziehen kann.


