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Auf der Alp, da sömmern Kühe, Rinder, 
Geissen, Schafe, Pferde und neuerdings so-
gar Lamas, Alpakas und Yaks. Man wandert 
an den Tieren vorbei auf dem Weg zum Gip-
fel, kurvt mit dem Bike entlang üppiger Blu-
menwiesen ins Tal, macht Pause an einer 
Alphütte. Die ist für Bergsportler oft mehr 
als ein Wegepunkt, eine Durchgangsstati-
on, ein urchiger Verpflegungsposten. Da-
nach geht es weiter. Jene, die dort arbeiten, 
verbringen aber nicht selten den ganzen 
Sommer auf den lichten Höhen oberhalb 
der Bergwälder. Ein Älpler und drei Älple-
rinnen aus dem Bündner- und aus dem Ber-
ner Oberland erzählen, weshalb die Berge 
sie dermassen in ihren Bann ziehen, dass 
ihnen trotz harter Arbeit der Abschied im 
Herbst oft schwerfällt.

Anna Mathis Nesa, 45,  
Güner Alp im Safiental

Anna Mathis Nesa verbringt mit ihrem 
Mann Riccardo, 42, und ihren Kindern Brai-
da, 11, Marchet, 9, und Jon, 6, den Sommer 
auf der Güner Alp. «Was mich hier faszi-
niert, ist diese Sicht!», sagt Anna Mathis 
Nesa. «Hier hab’ ich manchmal das Gefühl, 
ich wäre eine Königin und das ganze Güner 
Alpenreich läge mir zu Füssen. Also nicht, 
dass das jemand wüsste, das weiss nur ich. 
Aber das macht nichts. Denn eigentlich sind 
wir hier alle Könige. Die Kinder machen, 
was sie wollen. Riccardo käst, wie er will. 

«Virus z’Alp»

Älplerinnen und Älpler lassen alles stehen und liegen, um 

drei, vier Sommermonate auf der Alp zu verbringen. Vier 

Menschen erzählen, weshalb es keinen schöneren Arbeits-

platz gibt als inmitten der Ruhe der Berge, weshalb auch 

sie an ihre Grenzen stossen, und weshalb sie trotz aller 

Plackerei immer wieder hoch wollen. 

Und ich habe das Gefühl, ich sei ganz nah 
am Himmel. Hier fühle ich mich frei.» 
Anna und Riccardo sind beide Forstingenieu-
re. Zur modernen Alphütte hoch, «ganz nah 
am Himmel», gelangt man über ein Sträss-
chen, das sich in engen Serpentinen vom 
Safiental in Richtung Güner Horn schlängelt. 
An dessen Fuss liegt die Alp mit dem moder-
nen Stall und der komfortablen Sennhütte. 
Rund herum stehen alte Holzstadel. Von der 
Alp schweift der Blick über den Talschlitz auf 
den Heinzenberg vis-à-vis zum Beverin bis in 
die Bernina-Kette und die Prättigauer Berge 
hinein. Wahrlich ein erhabener Sitz!
46 Milchkühe von Bauern im Safiental söm-
mern Anna und Riccardo, dazu elf Schwei-
ne, vier Hühner. Und neben Hündin Maira 
leben auch Katze Micha und Murmeltier 
Frida auf ihrer Alp. «Von hier oben hat Fri-
da den Weitblick bis ins Tal hinunter - einen 
richtigen Logenplatz», lacht Anna. 
Allerdings sei die Güner Alp auch sehr aus-
gesetzt, nicht selten pfeife ein starker Wind 
ums Haus. «Aber wenn die Sonne am Mor-
gen über den Prättigauer Bergen aufgeht, 
gibt es Momente, wo ich beim Zusammen-
treiben der Kühe innehalte und einfach nur 
staune. Manchmal unterbreche ich das Mel-
ken, fülle mir die Kaffeetasse mit warmer 
Milch, trete vor den Stall und geniesse die-
se heiligen Momente in der morgendlichen 
Stille. Aahhh! Die Kinder schlafen meistens 
noch. Und ich denke, dafür bin ich hier! Für 
mich, für die Momente, die ich so tief unten 
im Tal nicht hab. Einfach faszinierend!»

Anne Krüger veredelt auf der Muttner Alp 
Milch von 45 Kühen zu feinstem Alpkäse.  
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«Naja, vielleicht reagieren wir diese archai-
schen Menschheitsbedürfnisse ab, indem 
wir in Patagonien jeden Tag einfeuern, im-
mer wieder Tiere schlachten und mit den 
Händen in der Erde graben, um unser Ge-
müse anzupflanzen.»
Dennoch ist Oskar keiner, der auf der Alp 
allzu lange romantischen Gedanken nach-
hängt. «Die Alp ist Teil unseres Berufs», 
meint er. «Wir gehen das nüchtern und pro-
fessionell an. Im Unterschied zu vielen Älp-
lern, die das einfach mal für ein paar Som-
mer machen.»
Viele Leute würden die «Grenzerfahrung 
Alp» suchen, wirft Anne ein. «Auch wir 
kommen an unsere Grenzen.» Man könne 
die Muttner Alp von der anfallenden Arbeit 
her sicher auch zu dritt machen, ergänzt 
Oskar. Aber dann rentiere es sich finanziell 
nicht mehr. «Wir sind auf das Geld ange-
wiesen.» Und Leute, die einfach so z‘Alp ge-
hen, drückten oft das Lohnniveau. «Für die 
Qualität, die wir mit unserer Arbeit sicher-
zustellen versuchen, sollten wir eh besser 
bezahlt sein, ... mit unserer Erfahrung und 
der Arbeitszeit, die wir da reinstecken.»
Anne und Oskar verdienen 165 Franken brut-
to pro Tag und Kopf. Mit den 12-Stunden-Ta-
gen im Schnitt macht das einen Stundenlohn 
von 13 Franken brutto. Und das, ohne in eine 
Pensionskasse einzahlen zu können. Und 
das bei 90 Tagen Präsenz am Stück, rund um 
die Uhr und an jedem Wochenende.

Anne und Oskar Krüger, 39,  
Muttner Alp bei Thusis

Auch Anne und Oskar Krüger, beide 39, zieht 
das Leben auf der Alp in seinen Bann. Am 
Anfang sei sie richtig süchtig gewesen, sagt 
Anne. «Ich hab im deutschen Witzenhausen 
noch als Agraringenieurin Biolandbau stu-
diert und bin im Sommer immer ausgebro-
chen, um in der Schweiz z’Alp zu gehen.» 
Mittlerweile ist ihr langgehegter Traum, 
Familie zu gründen und mal selber einen 
Hof zu führen, zusammen mit Oskar wahr 
geworden – in Patagonien. Dort bewirt-
schaftet das Paar die Wintermonate über 
einen Landwirtschaftsbetrieb in Chile Chi-
co, einem kleinen 3000-Seelen-Dorf «am 
Ende der Welt». Die beiden finanzieren sich 
ihr einfaches Landwirtschaftsleben in der 
patagonischen Pampa quer mit den Ein-
künften, die sie regelmässig im südameri-
kanischen Winter auf der Alp in der Schweiz 
erwirtschaften. So haben sie und ihre zwei 
Kinder Emilia, 6, und Valentin, 5, eigent-
lich zwei Zuhause: den Hof in Chile und die 
Muttner Alp in den Bündner Bergen. 
«Oskar und ich leben unseren Traum», 
strahlt Anne. «Wir sind beide von Herzen 
gerne Landwirte. Hier auf der Alp mit den 
Tieren und in Patagonien beim Obst- und 
Gemüseanbau. Aber das Pendeln zwischen 
den zwei Welten ist schon sehr anstren-
gend!»

Nicht nur wegen ihres Nomadenlebens mit 
dem mühsamen Einwintern, wenn die ganze 
Familie ihre kleine Estancia für einen Alp-
sommer in der Schweiz verlässt. Auch das 
frühe Aufstehen um fünf, halb sechs, um 
die 45 Kühe von der Weide zum Melken in 
den Stall zu holen, koste viel Energie. Für 
Alp romantiker haben die beiden drum nur 
ein Lächeln übrig, erzählt das Paar, als bei-
de im Käsekeller die Käselaibe mit Wasser 
bepinseln, damit die nicht austrocknen.
«Die Landwirtschaft ist unser Beruf, den wir 
gerne machen. Da gehört das Alpen dazu», 
fährt Oskar fort. Und Anne ergänzt: «Mich be-
friedigt die Arbeit. Aber ich bin nicht mehr so 
euphorisch wie früher. Ich erinnere mich noch 
an meinen ersten Alpsommer, als meine Mut-
ter fand: ‹Die Alp ist ja ganz nett. Aber Kind, 
das kann man doch nicht für länger machen!›» 
Mittlerweile sind daraus schon mehr als zwölf 
Jahre geworden. Und Oskar nennt einen ganz 
pragmatischen Grund dafür: «Wir verdienen 
hier einigermassen gut. In der Schweiz wird 
die Alpwirtschaft ja kräftig subventioniert.» 
Anne findet es gut, dass der Staat das Alpen 
mit viel Geld unterstützt. «Aber das Ganze als 
Heidiland-Idylle zu verkaufen und so zu tun, 
als würden auf der Alp alle über dem offenen 
Feuer käsen und inbrünstig im Kessi rühren, 
ist einfach eine Lüge.»
Oskar weiss, dass es trotzdem viele Älpler 
gibt, die das aus Nostalgie machen. Und 
Anne gibt mit einem Augenzwinkern zu: 

TRAUM ALP

Mit dem Alpauftrieb Ende Mai, Anfang Juni zieht es jedes Jahr etliche 
Stadt- und Landmenschen, insbesondere Frauen, hinauf auf die Alp. 
Sie hüten dort den Sommer über Ziegen, Kühe, Rinder, Pferde, Schafe 
oder neuerdings auch Lamas. Sie machen Käse. Es ist eine Entschei-
dung für ein Leben in der Natur – ohne üblichen Luxus, manchmal 
verbunden mit Hochgefühlen, manchmal mit Einsamkeit, aber immer 
mit viel und anstrengender Arbeit.
Die Autorin Daniela Schwegler hat Älplerinnen unterschiedlichster 
Couleur auf der Alp besucht. 15 Frauen zwischen 20 und 75 Jahren 
erzählen, wie sie den Alpsommer erleben, erleiden und sich an Natur, 
Tieren, Sonne und Himmelblau erfreuen. Das Buch gibt Einblicke in 
den gelebten Traum von der Alp, der für einige allzu Blauäugige auch 
schnell zum Alptraum werden kann. Eindrucksvolle Reportagefotos 
von Vanessa Püntener setzen die Älplerinnen und ihren Arbeitsalltag 
in Szene. Jedes Porträt wird mit einem attraktiven Wandervorschlag 
von der Alp aus und mit einem Älplerinnen-Rezept abgerundet.

«Traum Alp. Älplerinnen im Porträt», Rotpunktverlag 2013, 
4. Auflage, CHF 34.-

Wen es selbst auf die Alp zieht, der kann sich hier einen Überblick 
über Kurse, Know-how, Stellen und Löhne verschaffen: www.zalp.ch

«Mit romantischem Älplerdasein hat das 
darum rein gar nichts zu tun», sagt Anne. 
Trotzdem bist du als Älpler immer ein biss-
chen Ballenberg! Viele Leute sind ganz eu-
phorisch. Die finden es so toll, dass wir al-
pen.» Oskar schüttelt den Kopf und grinst: 
«Witzig, dass es so viele Menschen gibt, die 
sagen: Eigentlich wäre ich auch so gerne 
Bauer, aber leider bin ich Banker.»

Maria Müller, 42,  
Bussalp bei Grindelwald

Ihren Traum wahr gemacht hat auch Maria 
Müller, 42, die Älplerin auf der Bussalp bei 
Grindelwald. «Kühe faszinierten mich schon 
als Kind. Ich wuchs in Teufen in Appenzell 
Ausserrhoden auf. Wenn ich in der Schu-
le Kuhglocken bimmeln hörte, rannte ich 
zum Fenster, um den Alpauf zug zu sehen. 
Die Sennen mit der Tracht, die Zäuerli, die 
typischen Appenzeller Naturjodler und die 
Geissen voran, das machte mir Hühnerhaut.» 
Doch bevor sie selber z’Alp ging, versuchte 
sie ihr Berufsglück zehn Jahre lang unter 
anderem als Glasmalerin, Handwerkerin 
auf einer Schiffswerft am Bodensee, als 

Maria Müller von der 
Bussalp: «Für mich ist jede 
Kuh eine Persönlichkeit.»

Auf der Alp immer 
mit dabei: Emilia 
und Valentin, die 
Kinder von Anne 

und Oskar.

Anna Mathis Nesa:  «Dass 
Riccardo und ich mit den 

Kindern auf der Güner 
Alp gelandet sind, ist ein 

purer Glücksfall.»



22

G
IP

FE
LT

R
EF

FE
N

Schreinerin, Krankenpflegerin und als Er-
zieherin mit schwer erziehbaren Jugendli-
chen in einem Heim. Als das geschlossen 
wurde und alle Mitarbeiter auf der Strasse 
standen, gingen ein paar Kollegen z’Alp. 
Und Maria fand: «Das mach’ ich auch. Der 
Zeitpunkt war goldrichtig.»
Als sie am ersten Morgen früh auf der Alp 
Grosse Scheidegg im Berner Oberland um 
vier Uhr aufstand, um die Kühe von der 
Weide zu holen, lief sie mit Gummistiefeln 
zwischen Blumen über die vom Tau benet-
ze Wiese. In der Hand der Hirtenstecken, 
über ihr der Sternenhimmel. Sie dachte nur: 
«Nein, so schön!» Sie hatte das Gefühl, das 
Leben sei ein Stück wahrer geworden. Der 
Fall war klar: «Die Alp war das, wonach ich 
in den letzten zehn Jahren gesucht hatte.» 
Seither lässt die Alp Maria nicht mehr los. 
Obschon das Leben dort manchmal Himmel 
und Hölle zugleich sei. «Es brennt dir zum 
Beispiel eine Kuh durch und du stampfst 
tobend auf den Boden und zerbrichst vor 

Wut den Treibstecken. Und später im Stall 
lehnt sich die Kuh dermassen herzig an dich 
an, dass du fast verschmilzt vor Wonne. Die 
Extreme liegen sehr nah beieinander. Du 
kannst dich wahnsinnig über das Leben 
freuen, und eine Sekunde später übermannt 
dich Todesangst.»
Wie in jenem Sommer, als sie die Kühe 
vor dem Gewitter von der Alp runterholen 
musste. «Ich stand auf dem Hochplateau 
der Grossen Scheidegg auf 2000 Metern 
Höhe, der Blitz schlug neben mir in den 
Boden ein, und ich trieb die Tiere die Weide 
hinunter. Kirschgrosse Hagelkörner pras-
selten auf mich nieder. Jede Körperstelle, 
die nicht durch mein T-Shirt geschützt war, 
bekam Dellen. Ich hielt die Arme über den 
Kopf, rannte die Wiese runter, so schnell 
ich konnte. Und kam mit den Kühen gerade 
noch rechtzeitig im Stall an.»
Die Nachbarin hingegen sei eine halbe 
Stunde zu spät gewesen. «Der Blitz er-
schlug ihr zwei Kühe. Wir schauten zu, wie 
der Helikopter die toten Tiere ins Tal flog. 
Das sind Momente, in denen du merkst, wie 
ausgeliefert du bist. Andererseits kann ein 
Hagelsturm in der Hütte etwas Wunderba-
res sein. Dann steh ich am Fenster und den-
ke, hei, ist das schön!»
Auch diese Ruhe! Einst hatte sie die beim 
Meditieren während einer Auszeit in einem 
Kloster in Katmandu kennen und lieben 
gelernt. Und heute findet sie ihren inneren 
Frieden auch auf der Alp. «Hier werde ich 
Teil dieses Gefüges und habe das Gefühl, 
gleichzeitig Himmel, Wiese und Kuhglocke 
zu sein. Die Sinne dehnen sich aus auf das 
Ganze, und ich kann alles gleichzeitig wahr-
nehmen. Es ist, als ob das Universum sich 
für einen Moment auftut. Wie ein Samen, 
der plötzlich aufplatzt.»
Darum zieht es Maria Müller – trotz aller 
Mühsal – immer wieder auf die Alp. Denn 
wer das Alp-Virus einmal in sich trage, 
bringe es nicht mehr los, sagt sie: «Man 
geht entweder einmal und nie mehr. Oder 
man geht immer wieder. Das ist wirklich 
eine Leidenschaft. Man hat dann einfach 
dieses Fieber.» 

TEXT: DANIELA SCHWEGLER
FOTOS: VANESSA PÜNTENER

Anne Krüger:  «Mit romanti-
schem Älplerdasein hat unsere 
Arbeit rein gar nichts zu tun.»

Weitere Informationen � ndest du 
unter: www.� allraven.de

Keb Jacket

Keb Trousers

Die hochfunktionellen Outdoor-
Kleidungsstücke der Keb-Reihe 
wurden für den Einsatz auf an-
spruchsvollen Touren in schwieri-
gem Gelände entwickelt, bei denen 
es auf Bewegungsfreiheit, Strapazi-
erfähigkeit und Schutz ankommt. 
 Die bis ins kleinste Detail durch-
dachten Schnitte und die bewusst 
scheuerarm platzierten Nähte run-
den Design und Funktionalität ab.
 Die Inspirationsquelle dieser 
Kollektion ist der Kebnekaise, der 
höchste Berg Schwedens. 

Keb 
FÜR DIE 
HÖHEPUNKTE
DEINES 
OUTDOOR-
LEBENS


